挖土机

五年了，他咋还不发货？

去年跟着表哥回西部老家，路过镇子南边那条烂了五年的河道。工地板房歪歪扭扭立着，挖土机上满是铁锈。大妈攥着2018年的施工合同问我和表哥：“这水到底什么时候能通？”合同首页确实写着“2018年9月开工”，现在翻过2024年了，连个水龙头影子都没见着。